Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается, стоит ли заниматься музыкой всерьез. Поддавшись давлению семьи, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, с гитарой в руках, Милочка все равно сочиняет – только так она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей звездой оперетты. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Если идти за мечтой, все сложится – любовь, успех, признание. Главное не сдаваться.