Николай Сергеевич, много лет возглавлявший детское отделение больницы, наконец уходит на заслуженный отдых. Оказавшись один в новой реальности пенсионной жизни, он понимает, как пусто стало вокруг — ни близких людей, ни накоплений. Жена ушла от него год назад, но перед этим написала несколько писем с теплыми словами и житейскими подсказками.
Попробовав все "прелести" одинокой старости, мужчина решает навестить бывшую супругу. Он готовит прощальный ужин, но в этот момент знакомится с Лехой — бойким парнем, подрабатывающим в сервисе "друг по вызову". Вместе они пускаются в череду неожиданных приключений, которые полностью меняют планы Николая Сергеевича.